Sudah empat puluh hari sejak Deden pergi, namun rasanya seolah-olah Yayasan XSProject masih menanggung jejak langkahnya. Dari taman kanak-kanak sampai kelas 11, Deden tumbuh dalam pelukan yayasan ini—seorang anak yang tidak pernah membuat keributan, tidak pernah menjadi beban, tetapi selalu ada dengan senyuman dan dedikasi yang tulus untuk setiap kegiatan. Jika waktu hanya sedikit lebih murah hati, dia sekarang akan mempersiapkan tahun terakhirnya di sekolah menengah kejuruan dalam program teknik mesin, duduk berdampingan dengan Yoga dan Galuh, dua teman dekat yang telah lama berada di sisinya. Tapi dia tidak pernah mengalami promosi itu ke kelas berikutnya. Hanya beberapa minggu sebelum hari yang ditunggu-tunggu itu tiba, Deden meninggal dunia.
Ada luka lama yang diam-diam mengikat cerita Deden dengan nasib yang berulang. Ibunya telah meninggal dunia ketika Deden masih duduk di bangku sekolah dasar, karena menderita kanker darah. Siapa sangka, bertahun-tahun kemudian, penyakit yang sama akan merenggut putranya—penyakit yang sama yang telah merenggut nyawa ibunya. Seolah-olah ada benang takdir yang tak terhindarkan, mengulangi kesedihan yang sama dalam keluarga yang sama.
Semuanya dimulai dengan tenang pada awal tahun 2026. Di pertengahan tahun pertamanya, Deden mulai sering sakit. Tidak ada yang tahu pasti apa yang terjadi pada tubuhnya—bahkan orang tuanya sendiri pun tidak. Ketidakhadirannya di sekolah semakin lama, hingga Deden keluar kelas selama tiga bulan penuh, tepat saat teman-teman sekelasnya sedang mengikuti ujian tengah semester. Melihat situasi ini, Yayasan mengambil tindakan, mencoba mencari jawaban atas apa yang sebenarnya menggerogoti tubuh Deden.
Serangkaian pemeriksaan di berbagai rumah sakit menyusul, ditandai dengan perjuangan panjang orang tua Deden’ untuk mengamankan bantuan keuangan melalui BPJS. Proses berliku itu akhirnya menghasilkan diagnosis yang sulit diterima: Deden dicurigai menderita kanker darah—penyakit yang sama yang telah merenggut nyawa ibunya bertahun-tahun sebelumnya. Namun diagnosis itu muncul di tengah sistem perawatan kesehatan yang tidak dapat bertindak secepat yang dibutuhkan tubuh Deden. Waktu yang hilang dalam proses lambat itu secara bertahap memperburuk kondisinya, sampai tubuh Deden akhirnya tidak lagi mampu bertahan.
Pada Minggu, 31 Mei 2026, Deden menghembuskan napas terakhirnya mengikuti ibunya yang mendahuluinya. Kini ia tidak lagi merasakan sakit, tidak lagi harus berjuang melawan kelelahan yang membusukkan tubuhnya setiap hari. Namun bagi mereka yang tertinggal—terutama ayahnya, yang dengan setia berdiri di sisinya setiap saat sakit—pergi nya telah meninggalkan kekosongan yang tidak akan mudah diisi. Andai saja sistem perawatan kesehatan memberikan perawatan yang lebih komprehensif dan tepat waktu, mungkin Deden akan memiliki kesempatan untuk terus berjuang lebih lama; mungkin dia masih bisa duduk di kelas terakhirnya bersama Yoga dan Galuh.
Empat puluh hari telah berlalu, namun bagi teman dan keluarga besar XSProject, Deden masih merasa begitu dekat seperti baru saja keluar ruangan dan akan kembali kapan saja. Mungkin hanya waktu yang secara bertahap dapat meringankan kesedihan kehilangan seorang pemuda yang begitu baik, begitu tenang, dan yang tidak pernah sekalipun mengecewakan siapa pun. Selamat tinggal, Deden. Kau menyelesaikan perjalananmu dengan kelembutan seperti itu, dan sekarang kau telah kembali ke rumah untuk bertemu kembali dengan ibumu, yang telah menunggumu begitu lama. Semua mentor dan setiap sudut Yayasan XSProject akan selalu mengingat Anda dengan penuh kasih sayang. Terima kasih telah menjadi bagian dari keluarga besar kami.